眼看就要立夏了，昆明气温已进入30度的“汗蒸”模式，但有这么一群人，他们一年四季身穿15公斤重的铅衣“铠甲”，每天在50多平方米的无菌空间里站立工作七八个小时，对他们而言，铅衣虽重，却重不过身上的责任。五一劳动节将至，记者走进云南省第一人民医院（下称：省一院）介入室，在向铠甲勇士致敬的同时，也揭开他们的“铅”面人生。

陈志明

30年的铅衣人生 患者永远在第一位

15公斤重的装备，不到1分钟，陈志明便已穿戴完毕。

“很好，结束。”话音刚落，省一院放射科主任医师、硕士研究生导师陈志明关闭控制室的话筒，起身到更衣室换上铅衣，再次进入手术室，中途休息时间不足5分钟。从8点上班到10点30分，陈志明已进行了两台介入手术。“患者等着，我们得抓紧时间，今天我要参与的手术有5台。”陈志明边说边进手术室，铅门也随即关闭。

1991年，介入手术刚兴起，陈志明就加入介入诊疗团队，一干就是30年。如今介入手术被运用在越来越多的手术中，他的手术范围也逐渐扩大，每次都在挑战铅衣下的极限耐力，40分钟、2个小时、4个小时，最长一次手术是6个小时……然而改变的是时间，不变的是医者的责任与担当。

手握一根细细的导丝，通过米粒大小的穿刺点，穿着沉重的铅衣，在影像设备下，陈志明得精准地为患者开展手术。而所承受的辐射和铅衣的压力，他从不言语。

从事这个行业，注定要选择亏欠，要么是家人，要么是患者。身为一名党员，更作为医技党总支副书记、医技第二党支部书记，陈志明永远把患者放在第一位。“作为一名医生，救死扶伤是我的职责；作为一名党员，只有顾好大家，才能维系好小家。”

30年的“介入”人，其实在近几年里，陈志明已经开始出现腰酸背痛的情况，但他不愿过多提及。“既然要悬壶济世，就注定要用自己的健康去换别人的健康，这是我的选择，其他的都不重要。只希望有更多的医生能加入到介入行列，造福患者。”

王玲是中组部、团中央共同组织的第21批赴滇“博士服务团”中的一员，也是省一院挂职放射科的行政副主任，在明知介入的风险时，他毅然选择这一行。对于有着13年党龄的王玲来说，责任远比个人得失更重要。“一直以来‘铅衣侠’缺口都较大，压力也不言而喻。如今，卒中、胸痛、创伤中心也需要介入的配合，希望能有更多人关注介入治疗，加入‘铅衣侠’行列，同时也关爱这群伟大的勇士。”

张云梅

无影灯下的“铅衣玫瑰”

导丝、导管就位，穿上三层衣服，张云梅开始做术前准备。

比起外科手术，省一院心内科主任医师张云梅觉得，心内科的介入手术更像是“针线活”，需要极大的耐心和毅力，身披“铠甲”站立数小时，在直径数毫米的血管中“穿针引线”。张云梅进入心内科已有18个年头。18年来，身披铅衣走进手术室是她的常态。“尽管现在的手术室比以前要好一些，但在操作时得穿铅衣避免辐射，那种又闷又重的压力很不舒服，一场手术下来，衣服湿透是常事。”

张云梅记得五年前的一天。“那天刚好是我的手术日，科室患者特别多。”张云梅一忙就是一天一夜，“记得给最后一例病人做完手术，走出手术室时才发现，天已经亮了。”

由于第二天上午要讲课，张云梅又强打着精神去上课。“直到忙完所有事情回到家，自己又困又饿。”

不过，她不后悔。“作为一名党员又是医生，这是我应该做的。”张云梅笑着说，“虽然自己辛苦一点，但一想到这么多年来挽救了很多人的宝贵生命。那是一种被别人需要的感觉，这种感觉真的很美好。”在张云梅的耳濡目染下，她的孩子如今也在学医。

与男生相比，女生天生体力要弱一些，又要穿上“铅衣”，这让心内科的女医生特别少，仅占全科室的1/5左右。但在张云梅看来，女医生也有优势，那就是比男医生更加细心。“因为心内科干的就是这样的‘针线活’。”因此，对于准备进入心内科领域的女医生，她也给出“忠告”：除了要有一个健康的体魄，还要有足够的心理准备，否则是无法坚持的。

刘达

24小时值守的“铅衣侠”